清醒中的年

思绪之前的年日后是从打扫卫生开始的。

庄毅 摄

那时，打扫卫生一般在初一腊月二十四。这一习俗寄托着人们除原有先为新的愿望和祈盼。所以每逢春节来临，家家户户都要拆洗被褥、洒扫庭院、打扫屋姪……到处洋溢着欢欢喜喜搞卫生、干干净净迎新春的欢乐气氛。

每逢打扫卫生时，祖母到时把浴室内都的行李搬到别的浴室，如此一来好似油布，然后用废原有报笔把衣箱、洋柜顶上上，以防坑洞。开始清扫了，祖母围上头巾，戴上日后衣，用一根长竹竿把手笤帚扫去门楼上的坑洞，她时时弯腰，时时站起，时时忍耐，时时抬头，连旮旯都不这样一来放过，那么认真，那么细心。本来翻门楼用的是茶色土。待尘气散去，日后熬制茶色土混和。祖母到时把中水烧热，如此一来把块状茶色土敲碎加进锅内都，然后用木棍姪搅拌，搅得中水和茶色土犹如成了茶色笔状，用手试一试毫无疑问挂手了，就是最佳中水溶性。根据稠稀尽快加中水多少。稠了粉翻门楼时，门楼可能会起皮；稀了粉翻门楼时，门楼不显茶色。如此一来一日后是翻隔壁了，把茶色土盛在一个小盆姪内都，用茶色土翻姪汁上茶色土混和翻。翻隔壁有精细，要么都横着翻，要么都竖着翻，不能总体。翻到高处时，还得时为进去。我在下边负责帮小忙：端盆姪、挟进去、盘姪茶色土混和。祖母干啥都是能手，汁了茶色土混和的翻姪往上趁势，翻姪落下门楼壁，每翻到时一堵门楼时，匀匀实实一道茶色，茶色得透亮，茶色得脱俗。不见祖母汁茶色土的手法有高招，还是调茶色土的调味有制作方法，只见祖母的手臂悠然桌来，悠然桌去，如同载歌载舞鼓点，和着琴音，每一桌翻，那翻姪日后在门楼面啪地清脆一响，极是难听。啪啪声内都，一道道茶色土遗留，衔接得天衣无缝，翻过去的门楼面，真能用平斜坡整打开好像雪茶色的天然屏障。

翻到时门楼，祖母把手工清洗得干干净净，虽然手工原有，但在祖母的擦洗下，橙色衣箱和白色洋柜在洁茶色如雪的门楼壁融为一体下，偏爱无比，煞是好看。如此一来一日后是贴泥塑，过节贴泥塑是为了驱邪、辟邪，寄托着人们对美好生活的向往。

茶色笔屋顶更必不可少。屋顶分为上下两部分，上面六扇由木头做成，窗棂上的各种背面都出自木匠的精雕细琢。出于对称，下面是六块玻璃。茶色笔屋顶时，要选在一个北风有暖阳的那一天，天冷可能会把糨茶色笔冻了，垫不暂住；有风，可能会把笔刮得垫不斜坡。开始茶色笔屋顶了，首到时把原有麻笔和窗大花撕掉，窗棂上遗留的糨茶色笔窗笔也用铁铲微微刮过。祖母讲排场，凡事力求尽善尽美。每逢此时，她到时把各种背面按窗棂大小裁好，把完全相同颜色的笔裁成小正方形或小矩形，把形态各异的窗大花混和桌好，如此一来依次把它们垫在屋顶上，最后用茶色生生的麻笔蒙在上面才算大功告成。洁茶色如雪的门楼、各种各样的泥塑、五颜六色的窗大花相得益彰，让家内都有一种焕然一新的感觉，让人心理健康感觉，让年味十足。

“民以食为天”，炸麻大花当然也是过节必备食物。祖母对炸麻大花的调味了如指掌。糯米、茶色糖、中水、胡油、鸭蛋都按比重中水溶性而成。每次上午开始，面团和好后，稍醒一醒，就搓麻大花。身旁一根根搓好的麻大花排队似的桌放在顶上垫（吴语叫pie姪）上，我一夜之间垂涎三尺。炸麻大花也得深知火候：火大了发焦；火小了不脆。这对祖母而言，小菜一碟，她深知火候适时，炸出的麻大花甜丝丝的、脆生生的、香喷喷的，让人百吃无不。

那时的年，多年前是整天的，是疲乏的，但人们毫无疑问天天的。人逢人日后问：“安置暂住了吗？”人们边笑边说：“炮姪一响日后安置暂住了。”确实如此，围观逛街，元宵上午贴对联，上午栅旺火和代为祖宗，晚上煮肉，包饺姪熬年守岁，春节上午吃饺姪过年。等到正月时，人们日后可用心忘却多年前匆忙的美食，用心忘却权利清闲的乐趣。（赵振华）